ORDSPINNERIET

Finn ut mer om kvensk identitet, kulturarv og slekt

LES INNLEGG OM KVENSK IDENTITET

Gjenskaping av kvensk identitet – et dugnadsarbeid

av

Laila Lanes arbeider med formidling av kvenske stemmer og identitet.
Laila Lanes arbeider med formidling av det kvenske, og har over lang tid løftet fram mange kvenske stemmer. Hun er en av tre ansvarlige redaktører for en samtidsbok om kvensk identitet.

Det er alltid noen som står bak

Antologien Kvenske stemmer – om gjenskaping av identitet som kom i november har fått oppmerksomhet i kvenske medier, og lå trolig under mange kvenske juletrær.

Boka er viktig av mange grunner. Den er et tilskudd til et stadig voksende kvensk bibliotek, og den løfter fram mange enkeltfortellinger, som til sammen gir et godt innblikk i kvensk samtid. Bidragsyterne har forskjellig utgangspunkt, og de uttrykker seg på ulik måte. Det gjør at mange kan finne noe å kjenne seg igjen i.

Samtidig gir prosjektet et tydelig bilde av at gjenskaping av kvensk kultur og identitet i stor grad foregår på dugnad. Derfor er det viktig å løfte fram dem som gjør ting mulig for andre. I dette tilfellet er det redaktørene.

Redaktørarbeidet har vært avgjørende for at boka i det hele tatt ble realisert. De har tatt initiativ, stått for planlegging og administrasjon, skaffet penger, holdt fast i prosjektets retning over tid og fått det i mål.

De har båret prosjektet fram fra idé til ferdig bok. Det betyr tid brukt uten honorar, ansvar som ikke kan delegeres bort, og et langvarig engasjement for å få helheten til å holde.

Laila Lanes og Hans Petter Saxi under boklansering av Kvenske stemmer i Tromsø.
Laila Lanes og Hans Petter Saxi har ved siden av å være redaktører også bidratt med egne tekster i boka. Her presenterer de prosjektet og boka i forbindelse med boklansering i Tromsø i november.

Bred kompetanse og høy troverdighet

Tre redaktører har båret prosjektet fram fra idé til ferdig bok.

Laila Lanes er forfatter og journalist og har lang erfaring med formidling av både kvensk samfunnsliv og historie. I sitt virke har hun god oversikt over hva som rører seg i kvenske miljøer, og har trolig bidratt sterkt til at prosjektet fikk med så mange ulike stemmer.

Hans Petter Saxi er professor emeritus i statsvitenskap. Med ham i redaksjonen har prosjektet fått faglig tyngde. Han har blant annet forsket på kvenenes vei fra marginalisering til synlighet i offentligheten.

Trygg Jarkola har vært lærer og har lang erfaring som kulturformidler. Han har en tydelig forankring i kvensk kultur og er en viktig bærer av det kvenske språket. Tildelingen av Vadsø kommunes kulturpris viser bredden og varigheten i hans innsats for historie og kultur.

Trygg Jarkola har gjennom mange år arbeidet med lokal historie og kultur i Vadsø og omegn. Med sitt engasjement i bokprosjektet Kvenske stemmer – om gjenskaping er han også del av et arbeid for kvensk litteratur nasjonalt.

Engasjement og utholdenhet

Selv om bokprosjektet er avsluttet, må boka promoteres for å nå fram til publikum. Også her står redaktørene fram som pådrivere for å få til arrangementer, foredrag og samtaler.

Som en av bidrasyterne ser jeg dette tydelig, fordi jeg har hatt mulighet til å følge med på prosessen som har vart en god stund.

Jeg var så heldig å kunne være til stede i Tromsø under lanseringen og skal også delta i et arrangement på Litteraturhuset i Oslo i slutten av måneden. Flere arrangementer vil forhåpentligvis komme, både i Nord-, Sør-, Vest- og Midt-Norge.

Ruija forlag har vært en nødvendig struktur og praktisk ramme for prosjektet. Også her er dugnadstanken tydelig. Slik bæres kvensk kulturliv videre gjennom at noen tar ansvar, også når det ikke synes.

Les ogå

Litteratur som løfter fram kvensk identitet og stolthet

Mine flerkulturelle oldemødre og den kvenske arven jeg vil eie

av

Oldemor og barn sitter sammen foran en bokhylle – et bilde på flerkulturell arv og generasjonenes fortellinger.

Jeg har gjenskapt mye av min kvenske identitet, men noe mangler fortsatt. Kanskje kan jeg finne mer — dersom jeg ser på historien med et barns blikk: åpent, undrende og innenfra.

Barnets forunderlige verden

Gjennom boka Mine to oldemødre inviterer Lisa Aisato N’jie Solberg oss inn i et barns verden. Jenta i boka vokser opp med en mor og en far, og en oldemor hun hørte stemmen til allerede mens hun lå i sin mors mage.

En oldemor som røyker, drikker kaffe og ser boksekamp på TV. Som ung reiste hun til sjøs, og snek seg ut på dekk for å stå i motvind og rope høyt – fordi ingen kunne høre henne. Hun bor i en blokk, og står klar øverst i trappa når jenta og mammaen kommer på besøk.

Oldemoren har en blomstret lenestol og glatte porselensfigurer jenta får låne, mens hun lager tynn, rød saft og setter fram kjøpekaker. Jenta sitter musestille på fanget hennes og lytter til alskens historier.

To oldemødre – to kulturer – barnets arv

Sin gambiske oldemor kjenner jenta ikke. Hun er bare et bilde på veggen – en dame med fargerik kjole. Hun ser sterk ut, men også streng. Det er pappas bestemor hun ser på.

En dag kommer pappa hjem etter ferie i Gambia – med lukt av søtt krydder, mønstrede klær og en gul konkylie som bærer med seg havets sus. Konkylien er en gave fra oldemoren til jenta.

Dagen etter ringer telefonen, og jenta hører en sprakete stemme, morsom latter og ivrige lyder. Selv om hun ikke forstår ordene, forstår hun hva oldemoren mener: «Ja, jeg likte den godt, og tusen takk.»

Etter det visste jenta hvem oldemor i Gambia var. Hun er en som liker å drikke te og ta kveldsbad på en bortgjemt strand, og hun kaller jenta «barnet mitt».

Når først den ene – og senere den andre – oldemoren dør, fletter barnet dem sammen i sin fantasi. Hun ser for seg at de sitter tett inntil hverandre og snakker om havet. Hun vokser opp, henger bildene deres side om side – og former sin flerkulturelle identitet.

Hun føler og eier, hun problematiserer ikke.

Det flerkulturelle barnet

Fargene på omslaget fanget meg, men det var tittelen som traff: Mine to oldemødre.

Deretter så jeg illustrasjonen av de to oldemødrene som ser på hverandre. Hudfargen og ansiktstrekkene tyder på ulik bakgrunn, men i jentas verden finnes ingen forskjell. Hun likner på dem begge.

Det var det flerkulturelle barnet jeg tenkte på da jeg tilfeldig kom over boka. Det barnet jeg kunne vært.

Jeg har tenkt mye på mine oldemødre i de senere år, særlig to av dem. Min samiske oldemor fra Lyngen og min kvenske oldemor fra Tornedalen kom begge til bygda jeg vokste opp i. Der bodde de til de ble gamle og døde der – med havet rullende inn mot land.

Den samme kysten som gjorde meg til norsk. Bare norsk.

Min mangfoldige oppvekst

Boka traff meg.

Jenta vokste opp med kunnskap om sin flerkulturelle arv. Det gjorde ikke jeg. Hun fikk vokse inn i den identiteten. Det gjorde ikke jeg.

Jeg har tenkt og tenkt og tenkt. Prøvd å forstå. Kanskje jeg skal undre meg mer? Som et barn?

Kanskje satt oldemødrene mine sammen i skråningen der det alltid var så mye blåbær, og sladret mens unger snublet rundt og trodde de ble usynlige bak steinene som raste fra fjellet for ennå lengre siden?

Kanskje jeg skal åpne opp for hvem de kunne være, i stedet for å prøve å forstå hele tiden.

Jeg vil fortsette å flette sammen bildene av oldemødrene mine – både den kvenske og samiske. La den mangfoldige oppveksten jeg ikke så – bli levende igjen.

Litteratur som løfter fram kvensk identitet og stolthet

av

Åpen bok med blafrende sider – illustrasjon for innlegg om kvensk litteratur

I antologien Kvenske stemmer – om gjenskaping av identitet blir et mangfold av erfaringer, historier og uttrykk løftet fram.

Et fellesløft for kvensk litteratur og kultur

Kvensk litteratur får stadig nytt tilskudd, og nå er også Kvenske stemmer – om gjenskaping av identitet kommet. Nitten personer har delt sine erfaringer, og til sammen gir tekstene et sterkt bidrag til økt synlighet av kvener. Forlaget beskriver antologien som et mangfold av kvenske erfaringer.

Lanseringen i Tromsø i november viste hvor stort engasjementet rundt boka er. Rommet var fylt av forventning, og mange gikk hjem med boka under armen – akkurat slik Ruija forlag håpet da de startet arbeidet for to år siden.

Ingen fortellinger er like

Redaktørene ønsket, slik Laila Lanes uttrykker det, å få fram ulike historier, uttrykk og innfallsvinkler på hva kvensk identitet kan være. Ingen fortellinger er like, men sammen viser de bredden – og den sterke viljen til å fortelle etter mange år med stillhet.

Trygg Jakola mener den store interessen rundt boka viser at flere nå søker kunnskap om sin egen bakgrunn, og tror mange vil kjenne seg igjen i tekstene.

En plass i fellesskapet

Det var lett å si ja da jeg ble spurt om å bidra. For meg betyr det mye å kunne dele fortellinger og erfaringer som kan bidra til at flere finner sin kvenske identitet – og til at forståelsen av kvensk historie og kultur blir større.

I mitt bidrag «Kvenske døtre» undersøker jeg min kvenske tilhørighet gjennom kvinnene som kom før meg – fra i dag og bakover i tid. Hva har mødrene gjennom generasjoner gitt videre til sine døtre? Hvilken betydning har det hatt for kulturen? Og hvor startet det hele?

Jeg er godt i gang med lesingen, og gleder meg til å lese boka i sin helhet. Så langt har forlaget holdt det de har lovet. Gjennom andres fortellinger lærer jeg stadig noe nytt, og det knytter meg også stadig sterkere til det kvenske fellesskapet.

Kniven i ilden løfter Kvääniteatteri til nasjonalt nivå

av

Ensemblet fra teaterstykket Kniven i ilden står fremstilt i et dramatisk nord-norsk kystlandskap med snødekte fjell, hav og grå himmel. Foto: Kjetil Nystuen / Riksteatret.
Ensemblet i Kniven i ilden, plassert i det nord-nord-norske landskapet som bærer både historien og den kvenske identiteten stykket springer ut av. Foto: Kjetil Nystuen / Riksteatret

Ishavet, fugler i flukt og kvensk urkraft speiles i kobber når Kniven i ilden tar form og møter nasjonalscenen. Dette er en første opplevelse av et teaterprosjekt som både berører, forandrer – og gir Kvääniteatteri en ny plass i landet.

Når sceneteppet faller

Se for deg en vegg dekket av kobber, to svarte sidevegger og en flokk hvite fugler som svever over gulvet. Store, smekre og i flukt – men samtidig naglet til bakken. Når også taket mørklegges, er det bare fuglene som trer fram.

Det er dette vi vil møte når sceneteppet faller, uansett hvor i landet vi sitter og venter på Brita Caisa Seipajärvi. Hun som gikk gjennom ild for å vinne Mikkel Aska – og gjennom is for å holde ham fast.

At vi kan forestille oss nettopp dette, skyldes at Riksteatret inviterte «hele Norge» på første prøvedag av Kniven i ilden, basert på Ingeborg Arvolas prisbelønte roman. Jeg leste boka med stor appetitt. Først på grunn av språket; deretter landskapet – og til slutt historien som grep tak.

Boka har med rette blitt løftet fram som en fortelling om forbudt og dampende kjærlighet. For utenforstående virker Ishavskysten som et eksotisk bakteppe. For oss som er vokst opp ved det frådende havet, kjennes det snarere hjemlig.

Store ambisjoner og godt samarbeid

«Varme hender» er nok også et fremmed begrep for mange, og kanskje derfor så fascinerende. I kjernen av den kvenske kulturen var dette lenge en naturlig del av folks liv. Jeg har selv hørt fortellinger om dem som ble hentet for å stoppe blod.

Det er her sensasjonen i denne teateroppsetningen oppstår. Fram til nå har Riksteatrets kunstneriske team arbeidet intenst med scenografi, kostymer, markedsføring og alle de usynlige tannhjulene som får et teatermaskineri til å gå rundt. Jazzmusikeren – og kvenen – Arve Henriksen har tryllet fram musikk som løfter alt dette videre.

Og nå kommer Kvääniteatteri inn for fullt. En tydelig stolt teatersjef, Frank Jørstad, plasserer produksjonen midt i gjenreisningen av det kvenske kulturelle uttrykket – i gjenskapingen av et stolt kvensk folk:
«Vi er jo et bittelite teater med en svær ambisjon. Vi skal transformere det her landet, og det må vi gjøre gjennom folk.»

Det har ensemblet klart. De har løftet kvensk teaterkunst opp på et nasjonalt nivå. Som det reisende teateret de er, skal de nå fylle 54 saler over hele landet – og bevege dem som kommer.

Det kvenske folket skal løftes

Men store ambisjoner krever samarbeid.
«Når man er så liten og har så store ambisjoner, må man knytte til seg noen som har større muskler,» sier Jørstad. «Og det har Riksteatret.»

Han har trua på prosjektet – og det smitter.

«Det skal løftes,» sa regissør Cecilie Mosli under presentasjonen. Det var det eneste ønsket Ingeborg Arvola hadde: at Brita Caisa, hennes folk og hennes historie skulle løftes. Kvenene er tross alt et folk som vet å ta i et tak.

Nå er det bare å bestille billett, sette et kryss i kalenderen og glede seg. Jeg har satt en kvenrose på datoen 30. januar. Da er det urpremiere. Noen dager senere starter turneen – med første stopp i Nordreisa.

Dette er bare begynnelsen. Historien om Brita Caisa – og om kvensk scenekunst – kommer til å følge oss lenge. Og jeg kommer til å følge den videre.

Takk for at du følger denne reisen inn i kvensk kultur og historie.
– Unni

Har du lyst til å se presentasjonen med egne øyne? Klikk her.

Å finne språk for det som er sant

av

Forfatter gjør notater ved skrivebordet etter samtale med Ingeborg Arvola – inspirert til å skrive sant og med respekt.

Ingeborg Arvola har skrevet bøker jeg har slukt rått. Etter en samtale med henne har jeg begynt å lese dem på nytt for å lære hvordan jeg kan bli en bedre skribent. Hun tør å bruke seg selv rått i bøkene, og det krever mot for det er lett å trå feil. Likevel vil jeg prøve…

Kvenske flammer over Finnmark

Det var det viktigste jeg satt igjen med etter en samtale med den prisvinnende forfatteren Ingeborg Arvola forrige helg. Hun deltok på et møte i Holmestrand, arrangert av den lokale kvenforeningen for å snakke om sitt forfatterskap og sitt liv.

Arvola kom nylig ut med den siste boken i trilogien Ruijan Rannala. I den forteller hun historien om Brita Caisa Seipajærvi, som midtvinters forlot hjemmet sitt helt nord i Finland, og bega seg mot kysten av Ishavet for å skape en bedre framtid for seg selv og sine to barn.

Da jeg ble spurt om å lede samtalen, var det denne trilogien jeg først tenkte på. Som så mange andre ble jeg begeistret for den første boka, Kniven i ilden. Det var språket jeg falt for først. Så naturbeskrivelsen, og deretter selve fortellingen.

For denne boka fikk Arvola Brageprisen og ble nominert til Nordisk råds litteraturpris. Blant kvenene ble hun over natten en fanebærer for det kvenske – om det var intensjonen hennes eller ikke.

Dette er nemlig en fortelling mange kvener og norskfinner kan kjenne seg igjen i. Ikke fordi de selv har opplevd det samme, men fordi mange av deres slektninger kom samme veien som Brita Caisa, og av de samme grunnene: De lette etter arbeid – og kanskje også et nytt liv.

For andre kvener var det andre flammer som brant, meg selv inkludert. Jeg kjenner meg ikke igjen i så mye av den kvenske historien i Øst-Finnmark, men det drypper på oss alle når en kvensk forfatter får slik oppmerksomhet i storsamfunnet.

Når sannheten blir fortelling

Jeg trodde samtalen skulle handle om trilogien, men det var en annen bok som ville snakke – Neiden 1970.

Boka tok tak i meg. Den handler om en liten jente og faren hennes. Om dem to sett gjennom jentas øyne, fortalt med hennes ord, hennes språk. Det kunne fort blitt banalt, men fortelingen var alt annet enn det.

Jentas oppvekst var preget av alkohol, rotløshet, adskillelse og vaklende tilhørighet. Fortellingen er på mange måter nesten uutholdelig, men også vakker, fordi Arvola behandler dette ekstremt skjøre temaet med letthet, varme og styrke. Det er beundringsverdig at hun deler av sitt eget liv.

Jeg måtte spørre henne om hvordan slektningene hennes reagerte på at hun stilte seg selv – og dermed faren – så naken for alle og enhver. Det hadde hun stort sett fått gode tilbakemeldinger på. Ja, nesten alle var positive. Hun kunne bare komme på én som mente at hun kunne latt være å skrive boka.

Dette snakket hun om uten å nøle, og uten å problematisere.
Dessuten bærer hun ikke nag.
Det var bare slik det var.

Å skrive med respekt

Måten hun svarte på tente en gnist hos meg som jeg kommer til å holde varm og klar. Man kan skrive om nesten hva som helst, bare intensjonen er god, og man behandler folk med respekt.

Hun fortalte om et liv mange vil finne uvirkelig: at bjørn tuslet rundt i nærskogen, at hun var der når man måtte hale opp en hest som hadde gått ut i myra. Om kjøring med hest og slede om vinteren, i isnende kulde.

Om å ikke vite om hun ble hentet på flyplassen da hun kom reisende alene.

Ingeborg Arvola tør å bruke seg selv og sitt liv rått i arbeidet med å skape troverdige karakterer og gode fortellinger. Det beundrer jeg sterkt.

Jeg bruker meg selv i boka jeg skriver på, men ikke rått.
Jeg holder igjen.
Tør ikke helt å slippe meg løs.

Tenker for mye på hva den og den måtte tenke og mene. Det vil jeg slutte med, selv om det er vanskelig.

Og har det man skriver en rettmessig plass i fortellingen må man finne et språk for det som er sant – uansett hva sannheten er.

Det handler om hvordan man skriver, og hvorfor man gjør det.

Når livet snur – å oppdage hvem man egentlig er

av

Fra tap til gjenreising av kvensk identitet – del 1

Et ord kan forandre alt. For Hannah Johansson var det tornedaling. Et ord som var helt ukjent for henne fram til moren tok en DNA test. Det førte til at hun kunne ta tilbake en tapt identitet.

Fikk livet snudd opp ned

For noen dager siden lyttet jeg til en reportasje på Sveriges Radio om identitetsoppvåkning. Den handlet om Hannah Johansson, en ung kvinne som fikk livet sitt snudd opp ned etter en DNA-test. I en sms fra moren fikk hun vite at hun var tornedaling – et ord hun aldri hadde hørt før.

Hannah prøvde først å legge meldingen fra moren tanken bak seg, men nysgjerrigheten tok over. Hun googlet, leste og lærte. Dermed oppdaget hun at slekten hennes tilhørte en minoritet med eget språk, kultur og historie.

Opplevelsen endret livet hennes.

Vinden fra nord

Hannah hadde vokst opp i Sveriges hovedstad, Stockholm, men følte seg fremmed der. Folk oppførte seg annerledes enn slekten og familien gjorde. Det var hos mormor i Kalix i Norrbotten hun følte seg hjemme.

Hun forteller om sommerferier, lukten av furu og hvordan folk bare kunne dukke opp uten videre – da ble det kaffe og prat.

I Norrbotten var alt som det skulle.

Det mystiske språket

At hun hadde minoritetsbakgrunn hadde aldri falt henne inn. Likevel hadde hun barndomsminner som ikke passet inn. Besteforeldrene brukte et mystisk språk, gjerne når de var irriterte. Hannah trodde var stygge ord barn ikke skulle høre.

En annen ting hun visste, men ikke tenkte på som spesielt, var at oldefaren hadde rein og sitt eget reinmerke. Hun knyttet det bare til samene i nærområdet.

Gradvis forsto hun sammenhengene. Fremmedgjøringen i storbyen kunne knyttes til at tornedalsk kultur var noe helt for seg selv. De mystiske ordene på kjøkkenet hos besteforeldrene var ikke bare fragmenter – tornedalingene hadde sitt eget språk: meänkieli.

Oppdagelsen av identiteten som tornedaling gjorde at brikkene falt på plass. I dag er hun stolt over sin arv.

Mange kjenner seg igjen i Hannahs historie

Intervjuet med Hannah spredte seg raskt i sosiale medier, noe som viser hvor sterkt temaet treffer. Jeg stanset opp fordi hennes erfaring lignet min egen. Også jeg ble sjokkert da jeg oppdaget at jeg var kven. Som hos Hannah kom spørsmålet: Hvorfor visste jeg ikke noe om dette? 

Oppdagelsen sendte meg ut på en reise som forandret min identitet fullstendig.

Hannah er halvparten så gammel som meg. Hun vokste opp i Sveriges hovedstad, men tilbrakte somrene hos mormoren i Kalix. Jeg vokste opp i et lite sted i Nord-Norge, og har levd mesteparten av livet på Østlandet. To ulike liv, to ulike innganger – men med samme kjerne: oppdagelsen som forandret livet. Min vei var en annen enn hennes, men følelsene er de samme.

Dette vet jeg gjelder veldig mange andre.

Når stillheten varer i generasjoner

Når en 29-åring i Sverige og en 59-åring i Norge ikke visste om sin egen bakgrunn, forteller det om de dype sporene etter fornorskning og forsvenskning. Språk, historier og identitet ble tiet ned i generasjoner, og konsekvensene lever vi med ennå.

I reportasjen om Hannah møter vi også mormoren hennes, Clary Johansson. Hannah sier senere at hun er takknemlig for at mormor rakk å fortelle – at noen i familien fortsatt kunne huske og snakke.

Jeg hadde ingen i familien å spørre. Derfor valgte jeg å søke andre kvener, og gjennom dem finne puslespillbrikkene som kunne gi mening til min egen historie.

Det understreker hvor viktig det er å stille spørsmål før det er for sent.

Fra skjult til synlig

Det vi begge gjorde var å dele historiene våre med andre. Hun via Instagram, jeg via blogg, Facebook og foredrag.

For Hannah ble delingen en måte å bryte stillheten på. Hun hentet fram slektens gårdsnavn, Tieva, og gjorde det til en del av seg selv gjennom kontoen @tievaki på Instagram. Jeg har gjort det samme på min måte: tatt navnet Huru etter min oldemor. Begge deler handler om å løfte fram slektsarven og gjøre den synlig i nåtiden.

Mange har hatt lignende opplevelser – en oppdagelse som snur selvbildet og åpner en vei tilbake til røtter man ikke visste man hadde.

Samtidshistorie

At Hannah som er 31 år og oppdaget slektsbakgrunnen først i 2023, viser at forsvenskningspolitikken har hatt virkninger helt fram til i dag. At hun straks begynte å bygge opp en ny identitet, viser at dette ikke bare er en fortelling om fortiden. Dette er samtidshistorie – en historie om identitet som gjenoppstår.

Hannah tar ikke bare fram slektens historie. Hennes personlige historie speiler det kollektive: tapet, tausheten – men også gjenreisningen. Når hun gjør slektshistorien offentlig, og får positiv respons, bygger hun en stolthet som andre i slekten kan ta del i.

Hannah er et eksempel på hvordan unge voksne i dag kan være de første i familien som stiller spørsmål og krever tilbake en identitet som var undertrykt. Hun endrer familiehistorien.

Tap og gjenreising av kvensk identitet

Det dukker opp mange spørsmål når jeg hører Hannahs historie. Derfor vil jeg dukke dypere inn i fortellingen om henne. Spørsmålene er mange, og jeg vil utforske dem videre i nye innlegg på bloggen.

Temaene for innleggene vil være skam, taushet, tap av tilhørighet, og om å ta identiteten tilbake.

– Unni

Hva med deg?

Har du noen tanker rundt Hannas historie? Legg gjerne igjen noen ord i kommentarfeltet på bloggen eller på Facebook-siden @kvensk identitet–ordspinneriet.

👉 Her kan du lese del 2: Skam som arv – den kvenske identiteten

Vil du høre Hannahs fortelling?
Følg linken til Sveriges Radio her

—–